No es fácil sostener la vida cuando depende solo de uno mismo, pero hay momentos en los que la dificultad se multiplica porque, además, hay que sostener a otros. Es ahí donde aparece una pregunta que no siempre se formula en voz alta, pero que atraviesa cualquier responsabilidad: ¿desde dónde se gobierna?
Santa Teresa de Jesús conoció bien ese lugar. No como teoría, sino como experiencia vivida. Fundar comunidades, acompañar a personas muy distintas, tomar decisiones en contextos inciertos, afrontar tensiones internas y externas… todo ello formó parte de su día a día. Sin embargo, lo que llama la atención al acercarse a su vida y a sus escritos no es tanto la cantidad de cosas que hizo, sino desde dónde las hizo.
Teresa comprendió pronto que el verdadero riesgo no estaba solo en lo que ocurre fuera, sino en el desorden interior con el que uno puede vivir mientras intenta sostenerlo todo. Se puede organizar, resolver, gestionar, incluso acertar en muchas decisiones, y, sin embargo, perderse por dentro. Por eso, antes que proponer un modo de gobernar hacia fuera, su camino se fue configurando como un aprendizaje constante de gobierno interior.
En sus textos no encontramos un tratado sobre liderazgo, sino el rastro de una vida que se va haciendo en la verdad. Teresa se observa, se reconoce frágil, advierte sus contradicciones y no las disimula. Ese ejercicio de sinceridad no la paraliza, sino que le permite ir tomando decisiones con una lucidez que no nace de tenerlo todo claro, sino de no engañarse demasiado tiempo. Hay en ella un volver continuo a un centro que no siempre es evidente, pero que termina sosteniendo todo lo demás.
Desde ahí se entiende también su manera de ejercer la autoridad. Teresa sabe mandar, poner límites y corregir cuando es necesario, pero lo hace sin dureza innecesaria. Su firmeza no se apoya en la imposición, sino en una libertad interior trabajada. No necesita afirmarse constantemente ni defender su posición a toda costa, porque su identidad no depende de ello. Esa libertad le permite escuchar, matizar, cambiar cuando es preciso y, al mismo tiempo, sostener con claridad aquello que considera importante.
Su experiencia como priora y fundadora estuvo lejos de cualquier idealización. Vivió conflictos, incomprensiones, dificultades económicas y cansancio. No gobernó desde un lugar protegido, sino en medio de lo real. Y, sin embargo, hay en ella una capacidad llamativa para no dejarse arrastrar por todo lo que sucede. No porque no le afecte, sino porque ha aprendido a volver a lo esencial, a no perder del todo ese punto interior desde el que la vida se ordena.
En ese sentido, una de las claves más profundas de su modo de vivir aparece en su manera de decidir. Teresa no espera a tener todas las garantías para dar un paso, pero tampoco decide desde la impulsividad. Hay un momento en el que algo dentro toma forma y, a partir de ahí, se determina. Y esa determinación implica sostener lo decidido, atravesando dudas, cambios de ánimo o dificultades externas sin deshacer continuamente el camino iniciado.
Lejos de encerrarla, este modo de proceder le da una gran libertad. La vida deja de depender tanto de cada circunstancia o de cada emoción pasajera y adquiere una dirección más clara. No todo se simplifica, pero sí se ordena.
Quizá por eso, al acercarse hoy a Teresa, lo que emerge no es solo la figura de una gran reformadora o de una mujer excepcional, sino la de alguien que aprendió a gobernar su propia vida desde dentro. Y desde ahí, a sostener también la de otros.
No se trata de trasladar su experiencia sin más a nuestro tiempo, pero sí de reconocer en ella una intuición que sigue siendo profundamente actual: la vida no se sostiene solo desde fuera. Necesita un centro. Un lugar interior desde el que decidir, ordenar, resistir y seguir caminando.
Gobernar desde dentro no evita las dificultades, pero cambia la manera de atravesarlas. Y, en ese cambio, la vida —también la de hoy— puede volverse un poco más verdadera.
Juan M. Borrego